Джерело: Андрій Філімонов, для Север.Реалии
Третя світова війна вже почалася. Так вважають автори та укладачі збірки «Воскресшие на Третьей мировой» (Антология военной поэзии 2014–2022 гг.) (укр. – «Ті, хто воскрес на Третій світовій»), що виходить у листопаді в видавництві ПИТЕР-ПОКЕТ. Ідеолог книги, письменник Захар Прилєпін, із захопленням прозвітував у своєму Живому Журналі про те, що на другий день передпродажів розкуплено понад дві тисячі примірників іще не надрукованої збірки. На думку Прилєпіна, це свідчить про розквіт патріотичної лірики, викликаний бажанням народу «знати правду про війну».
«Здається, перед нами випадок, коли книгу додруковуватимуть ще до того, як вона потрапить до магазинів. А тепер уявіть, що вона лежала б по всій країні замість… ну, гаразд, змовчу. Ну, хай не по всій країні, а хоч б у 20 найбільших магазинах», – написав Прилєпін.
А укладач збірки Олег Демидов взагалі вважає, що «на наших очах зароджується новий літературний канон»:
Болісні образи, в яких читачам збірки подається «правда», нагадують фільм жахів – натовпи воскреслих мерців, гори трупів та привиди радянських танків, які роз’їжджають Україною. Все це супроводжується лютою ненавистю до «недругів російського світу». І висновком: ніякої пощади, вогнем, тільки вогнем випалювати ворожі міста!
Про причини такого раптового нападу кровожерливості, раніше не властивої російській літературі, кореспондент Север.Реалии поговорив із філологом Михайлом Едельштейном.
На його думку, Z-поезія генетично пов’язана не з військовою лірикою 1940-х, до якої постійно звертаються у своїй творчості поети-патріоти, а скоріше з антисемітською філософією та єврейськими погромами початку ХХ століття.
Росія – спадкоємиця Золотої орди
– У z-поетів цієї осені одне горе і одна радість. Горе – це здача Херсона, а радість – вихід поетичної збірки «Воскресшие на Третьей мировой». Звучить якось так і тривожно, і радісно, мабуть, для них. Чому ми зараз постійно зустрічаємо посилання або до воєн минулого, як-от Велика Вітчизняна, або до якоїсь війни майбутнього, Третьої світової?
– Це спільна риса сучасної російської «патріотичної» свідомості – одержимість історією. Всі ці закони про кримінальне переслідування за неправильне розуміння подій столітньої давності, вся істерика навколо історії – вони не випадкові, звісно. Постійний рефрен z-статей про російсько-українську війну: як так, наші предки ще у VI столітті пили з однієї чаші, й раптом ви говорите, що це дві різні нації. Іноді точки опори знаходяться у несподіваних місцях. Захар Прилєпін, наприклад, недавно розповів, як буряти повідомили йому, що Росія – спадкоємиця Золотої орди, що вони зараз воюють за Русь, бо так Чингісхан заповів. Тобто це один із основних мотивів – як було за Чингісхана, за Катерини Великої, у VI столітті, так нехай і буде назавжди. І ці відсилання до історії, до орди, англосаксів, печенігів-половців, вони, з одного боку, дуже наївні й архаїчні, а з іншого – реально породжують війну та кров, як ми бачимо.
Що ж до Третьої світової, то, мені здається, ці люди трохи лукавлять, коли говорять про неї. Насправді в їхніх головах досі триває Друга світова, точніше, Велика Вітчизняна, яка ніяк не скінчиться. Про це їхні вірші, проза, публіцистика, пости у блогах, весь агітпроп про нацистів в Україні тощо. Марія Ватутіна прямо називає нинішню війну «Другою Великою Вітчизняною». Звідси нескінченні апеляції до предків, до червоноармійців, до поетів-фронтовиків («Симонов, Слуцький, поглянь, а ось Левітанський, / Нам не втриматись без них, нам потрібна ця одвічна фора»), перелицювання військових віршів і пісень («І бійцю із міста Донецька / Від Катюші передай привіт!»).
І ця історія про вічних нацистів, про нескінченну Велику Вітчизняну, на якій пліч-о-пліч борються діди, онуки та правнуки, мені здається, непогано заходить більш чи менш широкому загалу. Тобто це якесь скріпа, яку в прекрасній Росії майбутнього доведеться якось із масової свідомості виколупувати і вкладати туди уявлення, що Друга світова має чіткі хронологічні рамки, що в 1945-му вона взагалі закінчилася. І взагалі минуле скінчилося – забудьте, політика не про те, як було тисячу років тому, а про тут і зараз.
Немає нічого прекраснішого за ці танки
– Мені здається, цей дискурс – можемо повторити – почав активно впроваджуватися у 2010-х роках нашого століття, коли держава взяла на озброєння низову ініціативу «Безсмертний полк», коли почали буквально воскресати в образах пропаганди, в образах журналістики та поезії якісь примари. Ось, скажімо, вірш z-поетеси Анни Долгарьової, де «примара старої підходить до примари бронемашини». Я коли це прочитав, одразу згадав Толкієна, його «Володаря перснів», де герої викликають із потойбіччя якісь мертві душі, які оживають і допомагають їм здолати ворогів. Таким чином фентезі накладається на історичну дійсність, і це якесь нове слово в патріотичній поезії.
– Цей вірш мені взагалі видається дуже показовим. Він добре демонструє, як працює мислення, що стоїть за текстом. Перший план тут – це прорив блокади Ленінграда, з’являються привиди блокадної зими, і це майже ахматівська інтонація: «Рядами стрункими проходять ленінградці. / Живі з мертвими. Для Бога мертвих немає.) А далі, як заведено у z-поетів, другий план, актуальна сучасність, російські танки, які «звільняють» Донбас і Україну в цілому. Тобто, знову ж таки, та неодмінна паралель між Другою світовою війною і нинішньою кампанією, про яку ми говорили. Але є ще один, третій рівень, на якому вірш перетворюється на оду якомусь метафізичному танку, Танку взагалі, з великої літери. «І немає нічого прекраснішого за ці танки», – пише автор наприкінці, й слово «ці» тут явно зайве. Тобто перед нами містичний культ танка, релігія війни, як у повісті «Танкіст, або Білий тигр» Іллі Бояшова, екранізованої Кареном Шахназаровим. І якраз ці три плани – Велика Вітчизняна, Україна і далі ось ця метафізика війни, – лежать в основі z-поезії та її свідомості.
Люди підсіли на війну, як на наркотик
– Коли я читав деякі тексти z-поетів, у мене виникло відчуття, що ці люди намагаються пояснити непояснюване. Я добре пам’ятаю, як була прочитана президентом Росії лекція з історії, 21 лютого, по-моєму, це було. І потім нам показали засідання Ради безпеки, де всі вищі сановники сиділи перед Путіним, тремтячи від страху, і більшість із них явно не розуміла, навіщо потрібна ця війна?
А вже за кілька тижнів після вторгнення в Україну з’явилися вірші Караулова, Ватутіної, Долгарьової, Пелівіна-однофамільця, деяких інших, де через розпалювання ненависті намагаються пояснити, що це подвиг, ми протистоїмо з останніх сил, навіть якась така похмура романтика. Тобто нераціональні дії пояснити нераціональними засобами, у цьому разі поезією. Що ви думаєте про цілі такого поетичного дискурсу?
– Зрозуміло, що в цьому таборі є різні поети, і вони трохи різні про це уявлення. Насамперед треба сказати, що відсотків 70 текстів у цих антологіях – це абсолютна графоманія, рівня селищної самодіяльності. І про якийсь там світогляд взагалі говорити важко. Це просто кепсько зарифмований телевізор: «Фашисти, що колись програли, / в Україні святкують реванш», «Знайшлися в Україні – знайдуться і в Польщі фашисти», «Нам у Росії, всім європам назло, / Нарешті з вождем пощастило» тощо. Якщо справа доходить до якихось пояснень, то вони дуже прості: я росіянин , мені все можна. Ми старші брати, хрест у нас такий: навчати українців, європейців, марсіан уму-розуму. Ось, скажімо, Дмитро Молдавський загрожує жителям України:
Если решите, что в царстве порока
и без жратвы хорошо, –
братья-славяне придут от востока,
вас и хозяев накажут жестоко!
И угадайте: за шо?
(Укр. – Якщо вирішите, що в царстві пороку / і без жрачки добре, – / брати-слов’яни прийдуть від сходу, / вас і господарів покарають жорстоко! / І здогадайтесь: за що?)
Тобто не дамо вам, недоумкам, загрузнути в пороку, прийдемо і покараємо. При цьому, звісно, спроби вигадати якісь пояснення, що ми взагалі робимо в Україні, теж є, щоправда, в основному найбанальніші, які, знову ж таки, повторюють пропаганду: захищаємо Донбас, мстимося за вісім років, боремося з НАТО. Іноді прослизає щось настільки відверто божевільне, що на ньому мимоволі затримується погляд, як у вірші Влада Маленка про Маріуполь: «Вісім років гуляв тут натовський капрал / Найкращих дівчаток-підлітків вибирав». Але такого мало, на жаль, більше просто нудного.
Для деяких z-поетів Донбас, війна – це своєрідна підзарядка, на різних, знову ж таки, рівнях. Скажімо, є такий «воєнкор» Семен Пегов, у віршах якого постійні пірати, драккари, мушкети, весь цей антураж, узятий напрокат у Гумільова. Тобто для нього тут джерело романтичного натхнення, можливість підключитися до цієї традиції, до такої авантюрної «чоловічої» поведінки у житті та творчості.
Особливий випадок – Ганна Долгарьова. Вона вочевидь знайшла для себе у прифронтовій зоні, на межі між життям і смертю джерело гострих відчуттів, що підвищують інтенсивність переживання життя і надають цьому життю сенсу. Її вірші – це вірші людини, що підсіла на війну, на постійне сусідство зі смертю як на наркотик. Для неї це предмет гордості, знак причетності до якоїсь найвищої мудрості.
И эта земля пропитана нами.
В длину на два метра и на два метра внутрь.
И чего вы скажете нам такого, что мы не знали?
(Укр. – І ця земля просочилась нами / В довжину на два метри і на два метри всередину. / І що ви скажете нам такого, чого ми не знали?)
А у Ігоря Караулова, скажімо, відверта переконаність у поетичності війни як такої. Один із найвідоміших його текстів починається рядками «Назвіть молодих поетів», – попросив товариш цеховий. / Назву я молодих поетів: Моторола, Безлер, Мозговий». З іншого боку, у нього цілком чітко звучить імперський пафос, для нього важливе відчуття причетності до потужного державного утворення, що диктує світу норми і правила. Це такі варіації на тему тягаря білої людини, якого Європа зреклася і який тепер несе Росія. Війна за розширення імперії як джерело поетичного натхнення – річ, звісно, теж далеко ще не нова в історії літератури. Згадаймо хоча б Д’Аннунціо, який надихав Муссоліні та надихався ним.
– Але все-таки Д’Аннунціо особисто брав участь у воєнних походах, а тут люди цивільні, хай навіть вони побували кілька разів десь за лінією фронту. І якщо поети-фронтовики Другої світової писали з окопів і насправді захищали свою країну, то тут ми бачимо гру в солдата удачі. Це якесь повне відключення моральної рефлексії? Як це відбувається з поетами і чи є якісь аналогії, можливо, в інших часах?
– Щодо моральної рефлексії – не будемо забувати, що вони вважають себе воїнами добра і лицарями світла. Люди, які служать хімічно чистому, без домішок злу, активно пропагують його, постійно – і абсолютно щиро здебільшого – дивуються, як інші не помічають їхньої правоти. Мріють у віршах про шибениці на Хрещатику, складають оди карателям («Селу сьогодні пощастило, / Бійці зачистили село») і при цьому дивуються, чому не всі погоджуються вважати їх добром.
Інша річ, що такий погляд раз у раз призводить до казусів. Повертаючись до питання про Третю та Другу світову – є такий вірш «Симонов і Сельвінський стоять, обійнявшись…» Ольги Старушко. Начебто звичайний для цієї поезії мотив – виклик чергових тіней із минулого, щоб благословити сьогодення. «Костю, скажіть, хто це б’є по наших?» – запитує Сельвінський. І Симонов відповідає: «Ті, кого не добили, по наших б’ють». Або:
– Мы в сорок третьем освободили город?
– Видите ли, Илья, выходит, что нет.
(Укр. – Ми в сорок третьому звільнили місто? / Бачите, Іллє, виходить, що ні.)
Тобто діди не добили нацистів, доводиться це робити нам. На цю паралель працюють і відсилання до вірша Сельвінського «Я это видел» (укр. «Я це бачив»), опублікованому в 1942 році в газеті «Красная звезда». Він був написаний після того, як Сельвінський опинився в Криму під час радянського наступу, і при ньому розривали знаменитий Багерівський рів, де розстрілювали євреїв. Сельвінський написав про це вірш, що закінчується рядком: «Вогнем, тільки вогнем». Так само закінчується і вірш Старушко.
Але саме через цей настирливий паралелізм виникає парадоксальна ситуація. Старушко пише: «Рів Маріуполя з мирними – ніби під Керчю». Але всі знають, звідки у Маріуполі з’явився рів із мирними жителями. До 24 лютого 2022 року ніякого рову там не було. Цих людей убила російська армія під час обстрілів і штурму міста. Тобто неупередженим поглядом цей вірш читається як явка з повинною: ми наробили те, що самі ж порівнюємо з Голокостом. Але це для читача з нормальною свідомістю, а у рамках картини світу z-поетів за цей рів відповідає хтось інший.
– Наскільки я знаю, ми – Росія – взагалі ні в чому не винні.
– Ну, так, звісно, «Росія – країна благодаті, / А росіяни – воля Небес», як пише один із колег Старушко. Тому й рів із убитими під Маріуполем – справа рук якихось містичних нацистів, що застрягли там із Другої світової, і за нього ми повинні мстити «вогнем, тільки вогнем».
Мені допомогли зрозуміти цей вірш уривки з розповіді Дениса Прохора «Танк на ім’я Лютик», які, за чутками, використовувалися на пробнику до ЄДІ з російської мови. Там перша фраза звучить так: «Незламна та легендарна Н-ська бригада народної міліції ДНР ламала ворога в покалічених долею кварталах Маріуполя». Долею! Ось хто, виявляється, у всьому винен – доля. Практично антична трагедія року.
І ця презумпція власної білизни та невинності, вона настільки сильна, що люди просто не розуміють того, що самі пишуть. Як тільки мова заходить про жертви, про руїни, на які перетворилося місто, у них на місці суб’єкта дії утворюється сліпа пляма. Легше вигадати нацистів, звинуватити долю, ніж вимовити очевидне.
– Чим тоді поети цього z-табору відрізняються від звичайного відділу пропаганди? Адже недаремно Маргарита Симоньян редагувала і всіляко просувала збірку z-поезії «Поэzия русского лета» (укр. «Поезія російського літа»), скандалила, що «наших кривдять», не пускають у книгарні, на ярмарки. Це теж їхній улюблений прийом – кричати «наших б’ють».
– Так, «ми затиснуті й принижені у власній країні» – це постійна пісня.
– І нібито телебачення, Russia Today, Перший канал тим самим займаються, розповідають телеглядачам, що ось ми, у всьому білому, йдемо з цією чорною нацистською раттю боротися. А тут просто у риму, з алюзіями. У чому різниця між поезією та пропагандою?
– Різниці часто справді не дуже багато. Але мені здається, що середній поет все ж таки більш щирий за середнього пропагандиста, який нерідко просто працює за зарплату, заради погашення іпотеки. І саме тому, що вони в цю «спецоперацію» вірять по-справжньому, ми можемо побачити у їхніх віршах те, про що вони говорять. Поезія навіть найбільших поетів часто не дорівнює тому, що хотів сказати автор.
– Яке послання ви вичитуєте з цієї поезії насамперед?
– Там два основні, так би мовити, меседжі. Один – політичний чи геополітичний. Це наша земля, ми повинні її звільнити, повернути в українські міста пам’ятники Леніну та Пушкіну, а головне – повернути Росії втрачену велич, навчити Україну й увесь світ нас любити. Пушкін, до речі, – це їхня постійна фіксація: «Я – Росія, / Країна Цар-Пушкіна, / Сіль небес», «Капітанську доньку» / Треба знати напам’ять». І коли вдесяте натикаєшся у добірці z-віршів на Пушкіна, якось краще починаєш розуміти причини пушкінопаду в українських містах.
А на наступному рівні це культ війни, героїчної загибелі, вона ж безсмертя («На війні тільки загибель, / Смерті немає на війні», там «зерно, що загине, / Не помре ніколи», як пише Караулов), переконаність у тому, що мирне життя – це таке ганебне ерзац-існування. Справжня людина – той, хто «готовий під шкіру / взяти – і впустити війну». Тобто для них це спосіб екзистенційної самореалізації, їм без цього нудно. Серед джерел цього – і «самурайство» Едуарда Лімонова, і «так, смерть» Дугіна, і прохановські бачення атомного апокаліпсису. У Долгарєвої є ще довоєнний верлібричний маніфест, у якому героїні сниться альтернативна історія Росії ХХ століття – більш мирна, де Радянський Союз на чолі з Троцьким стає улюбленцем усього світу. І закінчується все тим, що героїня прокидається і розуміє, що це був неправильний сон, тому що «наш шлях – це шлях смерті».
І це постійний мотив у різних авторів, не лише у віршах, а й, як то кажуть, у прозі. Андрій Рубанов недавно дивувався, чому Україна рветься до Європи, які там перспективи – «перетворитися на напівсонну Грецію, країну таксистів і екскурсоводів?» А «у чому велич тоді? У чому геройство?» Тобто мирне «міщанське» життя – це кінець світу. А єдина гідна альтернатива – подвиг, жертовність, багаття. У Влада Маленка є вірш про солдата, який у момент загибелі «раптом побачив страшне вдалині: / Нас майбутніх, розслаблених, як трави, / які рясно існують без слави». Загалом, як писав Прилєпін, настав час переїжджати «усією країною в фортецю», «будувати мобілізаційну державу».
– Так, ідею фортеці в облозі у Росії вже не перший рік просувають.
– Єгор Холмогоров ще років двадцять тому у «Російському журналі» публікував цикл «Тотальна мобілізація». У мирному житті ця любов до екстриму, як правило, сублімується в альпінізм, дайвінг, рольові ігри, у вірші про капітанів, корсарів та іншу екзотику. Але коли держава божеволіє і замість дерев’яних мечів у Нескучному саду з’являються автомати і «Гради» в Україні, ти виявляєшся просто обслугою військових злочинців, яка щось там римує і складає у стовпчики.
Нічого так не спрагу, як погрому
– Якби ця фортеця справді була у облозі ворогів, що прийшли на Русь. Але це ми самі створили ситуацію, в якій стали ізгоями, без нормальних людських зв’язків. Чи тепер, раз уже так склалося, доведеться цьому радіти?
– Мені здається, для романтичної свідомості природно відчувати себе трагічним героєм, який стоїть на краю прірви, вважати, що твоя справа якщо й не програна, то бій за неї буде довгим, кривавим, не закінчиться за твого життя. Я все-таки займаюся в основному не z-поезією, а цікавішими речами, зокрема, писав колись про листування Василя Розанова і Павла Флоренського. І ось Флоренський, обговорюючи справу Бейліса та єврейські погроми, пише: «Це ми в межах осілості Божественних призначень – ми, а не вони. Це ми єгиптяни, яких обкрадають, і б’ють, і мучать». За такої оптики будь-які заклики до погромів («Нічого так не прагну, як погрому і розгрому. Ніякого іншого вирішення питання не може бути», – пише Флоренському Розанов) – це вже не людожерство, а, якщо хочете, трагічне лицарство, захист приреченої справи.
Тобто ти оспівуєш масові вбивства, але відчуваєш себе при цьому захисником останнього бастіону, де замість сатаністів, геїв, «батька один» і «батька два» ще існують мама з татом. І це зрозуміло. Тому що херячити ракетами з безпечної Астрахані по мирних жителях – це навіть для z-мізків і z-сердець не дуже поетично. Оспівати, звісно, можна все що завгодно, але все-таки для більшого романтизму хочеться до цієї картини щось додати. Ось і виникають усілякі пояснення, що, якщо не воювати, то «втиснути наших дітей у гетто / Прийде подбати ворог». Або як у вірші Дмитра Артіса про те, як ельфи доставали мирних орків, ображали, кричали: «Як дітей ваших виріжемо, матусь і дружин / із задоволенням пустимо по колу». Ну, зрештою в орків не залишилося вибору, довелося відповідати. Тут поетичне змикається з політичним – романтична поза з необхідністю придумати хоч якесь обґрунтування війні.
– Цікава паралель. Тобто у XXI столітті у z-поетів виникають ті ж самі виправдання для насильства, що й сто років тому?
– Можемо ще чудового Кіплінга, наприклад, згадати: ми повинні воювати з дикунами, перемагати їх, приручати, навертати в нашу віру, нести цей трагічний тягар білих, інакше джунглі поглинуть наші міста. Романтик не може належати до більшості, він повинен почуватися захисником фортеці в облозі, це константа його світогляду.
– Навіть якщо він виступає на стороні, яка насправді все контролює?
– Звісно. Звідси весь цей плач: ах, все захоплено ворогами, нас не пустили на ярмарок «Нон-фікшн», не запросили на фестиваль, нашу книжку не розповсюджують у московських магазинах. Воно ж цікавіше відчувати себе маленьким згуртованим загоном, ледь не партизанським.
Насправді є цілком очевидний приклад того, як працює романтична свідомість. Це вірш Давида Самойлова «Бандитка».
– У якому герой вбиває жінку?
– Саме він. Отже, Самойлов, єврей, червоноармієць, розвідник, який реально бореться на Західній Україні, бореться там зі справжніми, а не вигаданими бандерівцями, 1946 року раптом пише вірш, де дає розгорнутий монолог української партизанки:
На Украине кони скачут
Под стягом с именем Бандеры.
На Украине ружья прячут,
На Украине ищут веры.
Нам все равно на Украине,
НКВД или гестапо…
(Укр. – На Україні коні скачуть / Під стягом з іменем Бандери. / На Україні рушниці ховають / На Україні шукають віру. / Нам однаково на Україні, / НКВС чи гестапо)
Зрозуміло, що вона для ліричного героя, та й для автора, все одно «бандитка», але так само очевидно, що він дає їй право голосу, прислухається до її слів і в якомусь сенсі милується нею. Чому? Та тому що вона повстанець, вона приречена, а він представник влади, тобто для романтика (а Самойлов, звичайно, з покоління радянських романтиків, до війни вчився в легендарному ІФЛІ, дружив із Павлом Коганом, автором хрестоматійного вірша про бригантину та флібустьєрів) постать свідомо програшна, а головне, не дуже цікава. А цікава ось ця ворожа йому бандерівка, яка вбила його друга, яку він веде розстрілювати, але при цьому залишається в тіні її монологу про свободу та віру. Просто тому, що за нею вся традиція романтичних бунтівників, від Робіна Гуда і Вільгельма Теля до Разіна і Пугачова.
– В одному з постів у фейсбуці ви згадували про сентиментальність як важливу ознаку z-поезії…
– Це дійсно так. Причому «сюсюки» вельми невисокого штибу – «І у Ксю у візку маленька людина. / І везе вона її, зовсім новеньку, / Менше місяця як народжену на світ», – повно навіть у небездарної Долгарьової. А, скажімо, популярний у патріотичних пабліках вірш Дмитра Мельникова про пораненого «котю», за якого помститься російський солдат, – це просто якась зразкова вульгарність. Котиків у z-поетів взагалі надмір. У Ватутіної мелькають кошенята, у тієї ж Долгарьової. У Артіса, одного з найбільш кровожерливих поетів у цій тусовці, «діти хоронять кота».
Це, до речі, дуже характерне поєднання – кровожерливості та сентиментальності. Варлам Шаламов свого часу писав про те, що садизм і сльозливість – дві сторони блатної етики. Думаю, z-поезія генетично пов’язана з цією ментальністю значно більше, ніж із Сельвінським, Слуцьким чи навіть із «Катюшею». Як, втім, і путінська держава загалом.
Джерело: Андрій Філімонов, для Север.Реалии
Михайло Едельштейн – кандидат філологічних наук, літературний критик, до жовтня 2022 року – старший науковий співробітник факультету журналістики МДУ. Автор університетського курсу «Новітня вітчизняна література». Автор робіт, присвячених творчості Анни Ахматової, Ісаака Бабеля та Василя Розанова, а також досліджень з історії антисемітизму в Росії.
